Syvälle sydämeen sattuu

Minä käytän sanaa vauva. Mies puhuu pikku tytöstämme. On jonotettu kymmeniä minuutteja. On varattu netin kautta. Lapinlahti. Iisalmi. Kuopio. Seinäjoki.

...yö on sen kanssa itketty... ...haroo koko ajan korviaan... ...kuuri loppui ja on taas kipeä... ...tonkii tuota toista korvaansa... ...liekö mennyt taas tauti korviin... ...mätä ollut korvissa nyt kuukauden... ...yli kuukauden... ...kaksi kuukautta... ...pitäisi päästä varmistamaan, että tiedetään antaa enemmän... ...ollaan putkijonossa ja nyt taas kipeänä...

On kuljetettu esikoista mukana. On viety hoiton mummolaan, kun on huomattu hänen ahdistuvan itkusta. On puettu itkevä vauva toppavaatteisiin. On tuntunut helpotusta auton käynnistäessä; kohta saa apua.

Mahaan alkaa koskea odotushuoneessa, kun olen saanut takin pois päältä. Tyttö jännittyy sylissä. Kohta taas huudetaan ja lujaa. Maissinaksuja. Odotushuonen leluja. Pehmoleluja. Hassuttelua. Mitään niistä ei auta. On tavattu kandeja, epävarmoja päivystäviä. Niitä, jotka ei erota vauvaa aikuisesta. On tavattu nuori mies, joka onnistui. On päätetty siirtyä kokonaan yksityiselle. Kiitetty vakuutuksesta, joka esikoisen kohdalla on vain rahareikä, mutta kuopuksella maksanut itsensä takaisin alta aikayksikön. Lastenlääkäreitä. Korvalääkäreitä. Yleislääkäreitä. Ihania ihmisiä.

Viimeisimmällä kerralla uusi kasvo totesi, että olemme olleet ilmeisesti ennenkin näillä reissuilla. Ei edes jaksanut naurattaa. Mies ottaa tytön kainaloon. Sanoo lääkärille, että ottaa kiinni vasta sillä sekunnilla, kun lääkäri on valmis. Tukeva ote, tyttö lopettaa hengittämisen. Otoskooppi ei ehdi korvaan kun sielua repivä itku ja huuto alkaa. Kyyneleet valuvat silmistä. Korvaan sattuu. Harmittaa, kun isi pitää lujasti kiinni. Yksi korva. Toinen korva. Manaan mielessä hitaat tirkistelijät ja arvailijat.

...vasen näyttäisi olevan tulossa kipeäksi, oikea on puhdas... ...sanoisin, että on vaan flunssakorva... ...tästä nyt ei osaa vielä sanoa, onko tulehdus vasta kehittymässä... ...vasen korva täynnä mätää, ihme ettei ole vielä puhjennut, oikeakin selvästi tulehtunut... ...kyllä, molemmat edelleen tulehtuneet, vanhempien ammattitaidosta voidaan puhua... ...nyt suosittelisin korva-ammattilaisen tapaamista kahden viikon kuluttua, on niin pieni potilas ja pitkään syönyt kuuria... ...kyllä, vasemmassa mätää, oikeassakin vielä jotain... ...puhutaan niin pienestä potilaasta, putkihommia... ...vasen on selvästi kipeä, oikeasta taitaa olla menossa ohi... ...hyvä että olette putkijonossa jo tässä vaiheessa...

Amorion.

Zithromax.

Ditrim Dublo. Ditrim Dublo. Ditrim Dublo. 

Korvien putkitusaika tulee kotiin. Joudun ilmoittamaan, ettei lapsi vielä paina 10 kiloa. Tulevalle maanantaille varattu aika perutaan. Jotain romahtaa. Mies ottaa ohjat. Korvalääkäri ottaa ohjat. Lähete toiseen sairaalaan. Kitinä yltyy.

Ditrim Dublo.

Yöitku yltyy. Minulla ja lapsella.

Mies ja korvalääkäri.

Zithromax.

Putkitusaika mahdollisesti ensi viikolla.



*muokkaus 03.02.2012 klo 16:25. Putkitusaika meni 15.2 saakka. Sinnittelemme.